即使迅速检索你的大脑，但还是不能断定他的身份。他从远方疾驰而来，拥有外星来客般的外形，以及完全不同于常规轿车的侧面轮廓。这究竟是什么玩意儿？难道……嗯，反正有人用50美元打赌说这是个巨型墨西哥烤干酪玉米片。
突然间，这个外星来客尖叫着停在你的面前，一小撮陶瓷制动器产生的粉末从刀刃造型的合金轮辋中徐徐撒落。热量使得玻璃制发动机罩上方的空气扭曲变形。跳跃的珍珠橙色金属漆似乎刚刚经历了核反应堆的洗礼。听见嘀嗒一声后，两扇剪刀门先后打开，并以豪华车特有的稳重姿态缓慢地翘向天空，露出由黑色和橙色皮革包裹的太空舱般的车厢。
你尝试为这辆价值323160美元的兰博基尼Murciélago LP640超级跑车写出一篇冷静、客观的报导。你大概也想与海蒂·克鲁姆（曾被评为“全世界最美丽的女人”）共进晚餐，却因她从未阅读过陀思妥耶夫斯基（19世纪俄国小说家）的作品而有些不爽。
忘掉常规的汽车准则吧，它们在这里完全失效了。看看这个家伙！LP640的车顶高度只有1.13米，却拥有翻滚过山车那样能将你的内脏绞碎的能力。车身高度没有凭空消失，而是全部叠加在了侧面，因此该车的宽度比科比·布赖恩特的身高还多出一截。全新的前后保险杠在视觉上进一步精简了Murciélago本来就所剩无几的“体脂”，令那个竞赛级的碳纤维车身更显精干。排气系统在车尾集合成一束，有一些蝙蝠侠当年座驾的风范。外，似乎是担心他的冲刺力不够劲儿，重新设计的LED尾灯被搞成喷气推进器的样式，似乎可以在瞬间弹射出去。
假使这辆Murciélago没有装发动机，你大概也需要出示驾照才能坐进车内。好在兰博基尼大方地为每一辆售出的LP640提供了发动机，而且全部都是一流货色。与被替换的6.2升V12发动机（“仅有”571马力）相比，LP640的气缸被扩充至6.5升，并增加了无级可变气门正时机构，可在8000转/分释放出令法拉利郁闷的631马力，660牛米的峰值扭矩则出现在6000转/分。（这里需要解释一下，该发动机在欧洲被标定为640马力，这也是其命名的由来。LP是longitudinal posteriore的缩写，在意大利语中表示“发动机置于驾驶舱之后”，嗯，还可能是“你正坐在我的世界地图上”）
631马力比6辆Scion xB的总合还多，或者相当于3辆1982款的克尔维特。这远远超出一个理性、有责任感的人对于任何一辆汽车的需求，这正是为什么兰博基尼能够让人如此陶醉且不能自拔。被整个社会所疏远也许只是几脚油门的事儿。随着充满攻击性的起步，LP640可以在3.7秒内冲至96公里/小时，车速上升至160公里/小时也只需8秒而已。这时整个世界都被你甩在身后了。兰博基尼公司表示，只要右脚持续用力，他能把你带
到337公里/小时的极限速度——把法拉利599和大多数轻型飞机都比了下去。至于何时“降落”，完全取决于驾驶员的心情。
不过数字恐怕不能诠释Murciélago的全部内涵。LP640弹出起跑线的一刹那并没有戏剧般的烟雾效果，这要归结于作为标准配置的四轮驱动系统（包含一套可将100%扭矩传递到某一车轴的粘性耦合系统）、“线传”电子节气门，以及出奇宽的18英寸倍耐力PZero Rosso轮胎。事实上，这辆车的第一感觉有点过于“上流社会”化，车轮似乎快要睡着了（牵引力控制系统对发动机和价值10000美元的拨片式换挡6挡变速器的保护过于积极）。不过一旦转速表指针摆过3500转/分，我就能感觉到自己的肝脏在绝望地哭嚎。通过小小的按钮，他能在瞬间完成性格转换。尽管这辆兰博基尼在400米加速中比我们上个月测试的克尔维特Z06慢了一丁点（功率比雪佛兰多了126马力，重量也增加了至少360千克），但其在油门全开状态下的怒吼声却更加动听。不过LP640闪电烧灼般的低沉声音是原先从未出现过的。不必沉迷于测试数据，在直线加速项目上，能够撕裂耳膜的LP640
无疑是最令人兴奋的量产汽车。
进入多弯道路后，Murciélago的身形很难像芭蕾舞演员那样轻盈——他拥有太多的稳定性、太多的重量，以及太多的车身宽度。没有人想驾驶他在弯道中尝试漂移，除非你的手机里存有保险公司和私人律师的电话号码，而且在尚未达成引渡协议的国家有个铁哥们儿。不过相对温和地驾驶LP640，比如大力制动，强行降低一个或两个挡位，全力加油，体会前轮在方向盘作用下的反应等等，你会猛然发现自己的步调快得有点惊人。LP640是一部“行驶在轨道上”的弯道王，或者一列没有车厢的TGV高速列车。
当然啦，一列TGV高速列车的制动效果都赶不上这辆兰博基尼。这辆车选装了碳-陶瓷制动盘和6活塞卡钳（13000美元），可以让你体会到刚刚进行完眼球手术的感觉。他仅用96.6米就可从160公里/小时减速至静止，远远优于Z06的成绩，而100公里/小时至静止只要32.9米。如果不考虑道奇蝰蛇（制动距离分别为87.8米和31.7米，让人怀疑他是否装了隐性减速伞），这对于1837千克重的汽车来说绝对是相当优秀的成绩。另外更重
要的是，从不会产生热衰退的陶瓷制动盘，这让LP640的“超空间旅行”不至于显得太危险。
你能与LP640长期相处吗？驾驶座椅对人体工程学完全置之不理，事实上它看上去简直就是月牙形的皮革封套，不过正如比尔·李尔曾形容他设计的速度极快却声名狼藉的私人喷气飞机：“反正你不会在里面呆很长时间”。中央控制台面板上有一个可以将车头高度降低数十毫米的开关，不过通过减速带的时候一定记得关闭这一功能，否则昂贵的碳纤维前保险杠恐怕会被撞成碎片。后方视野基本是不存在的——如果打算倒车，最好找个人帮忙观察一下。
不过这有什么关系呢，只要体验一次他令人震撼的性能，你就会明白为什么Murciélago在字典中还有“离心分离机”、“爱出风头”以及“强烈欲望”等其它意思了。
